Matilde, 40 años

Desde que te fuiste
he pasado todos los amaneceres tratando de quitarme del pecho
una a una
las espinas que lo atestaban
por cada uno,
y pierdo de la cuenta,
de los golpes que distes contra mis paredes,
las de mi hogar,
cuando tu ira excedió el control
y la diana de mi cuerpo te pareció demasiado enclenque como para sobrevivir.

Tú
que nunca me regalaste rosas
y lo más rojo que me mostraste fue mi sangre corriendo bajo tu mirada de repentino arrepentimiento.
Pero siempre venías demasiado tarde.
Y te juro que lo intenté
que le di
mil vueltas a la rueda del reloj
para conseguir que las manecillas marcaran el minuto exacto de nuestra felicidad.
Pero siempre venías demasiado tarde
y tu impuntualidad fue el destiempo de mi vida.

Ahora
que ya comienza a anochecer
de nosotros solo queda:
mi recuerdo trastocando tu memoria,
las marcas de tus puños impactadas sobre el yeso,
los gritos atrapados por el aire,
las espinas que solo la muerte consiguió quitarme
y el minuto de silencio que vino después.
Porque tú,
tú nunca me regalaste rosas rojas



Y es así
como una historia ficticia se hace cómplice de la realidad.
Y es así
como ayer mismo
en lo que era su hogar
Matilde
fue asesinada
dando la bienvenida
al año
de las que aún perviven.